H²O

L’eau, H²O, existe dans la nature sous diverses formes : liquide, solide et gazeuse.

À Utopix aussi.

Sur le Causse de Sauveterre, l’eau brille par son absence (l’absence est une quatrième forme de l’eau, si on veut). Tout ce qui tombe du ciel traverse le calcaire et forme des rivières souterraines, des grottes et tout ça, pour se retrouver ensuite dans le Tarn, quelques centaines de mètres plus bas. Et en haut, sur le plateau, il reste surtout les pierres. Mais aussi quelque végétaux, quand même, et quelques animaux. C’est pas le Sahara. Et quelques rares lavognes, c’est-à-dire des sortes de mares où les bêtes viennent boire.

Chez nous aussi, il y a de l’eau invisible. Peu après avoir acheté le terrain et obtenu le certificat d’urbanisme, nous avons fait venir en 1976 un sourcier de la Drôme, qui avec son pendule nous a indiqué un endroit précis avec une source à une certaine profondeur (il a aussi déclaré, toujours avec son pendule, que notre dolmen avait 4000 ans, et que le lieu était bon pour notre santé).

Jo a soigneusement repéré l’endroit indiqué, mais nous n’avons pas pris le risque de creuser là, car une source peut être capricieuse, et de plus si on se trompe d’un mètre on a creusé pour rien ! Mais il espère pouvoir l’utiliser un jour, peut-être pour une piscine. Moi je ne tiens pas du tout à avoir une piscine, surtout maintenant que nous avons des petits-enfants en bas âge, et de plus avec les visiteurs on est responsable si quelqu’un tombe dedans. Cette fameuse piscine est creusée, en fait, depuis 1984, mais c’est juste un grand trou. Des arbres ont poussé dans le fond !

Bref, nous avons, tout bêtement, fait mettre l’eau communale, qui heureusement ne passait pas très loin. Elle vient des montagnes et elle est pure et fraîche. En cette saison, elle est même très fraîche ! Guère au-dessus de 0° !

Nous avons aussi le bassin, dont je vous ai déjà présenté les habitants, et qui est rempli à la fois de l’eau du ciel et de l’eau du robinet.

Le bassin sert aussi pour arroser les fleurs et les légumes, en été. Sauf bien sûr les étés de sécheresse, car il ne faudrait pas que les poissons rouges se retrouvent à sec. Il y a quelques jours, Jo a vidé le bassin, qui commençait à se couvrir de glace, et les poissons rouges ont pris leurs quartiers d’hiver : dans un seau dans la salle de bain. Ils sont un peu serrés, à 13 dans un seau, mais je ne pense pas qu’ils aient beaucoup de sensibilité.

H²O existe aussi sous forme solide.

Sous la neige, la maison se fond encore davantage dans le paysage, à part la fumée qui monte, balayée par le vent. Et qu'on est bien au coin du feu, avec un bon livre !

Quant à la forme gazeuse, une des choses que j'apprécie en Lozère, par rapport à ma région d'origine la vallée du Doubs qui est si humide, c'est qu'ici il n'y a quasiment jamais de brouillard. Tout au plus traverse-t-on parfois un nuage. J'écrirai un jour une chronique sur les nuages, il y a tant à dire !

Parfois aussi, quelque chose de superbe : le matin, la brume qui remplit le fond de la vallée, et nous, nous sommes au-dessus, dans le soleil !